在这个充满不确定性的财经世界里,如果说有一个板块最能让人体会到“过山车”般的心跳，那一定非生物制药莫属。
记得几年前,只要你是这个行业的从业者，或者哪怕只是沾边的投资人，出门走路都带风，那时候，大家谈论的是“PD-1的百亿市场”，是“License-in（授权引进）的暴富神话”，是港交所18A政策带来的资本盛宴，潮水退去，当我们在2023年、2024年审视这个行业时，看到的是股价腰斩、管线收缩、以及一级市场的融资寒冬。
很多人问我：“中国生物制药是不是不行了？”
我的回答很干脆：不仅行，而且正在经历一场从“虚胖”到“肌肉”的痛苦蜕变。 这不是行业的终结，而是真正专业选手入场后的开局，我们就抛开那些晦涩的K线图，用更生活化的视角，来聊聊这场关于生命、金钱与耐心的博弈。
曾经的“淘金热”与如今的“挤泡沫”
把时间拨回五年前,那时的中国医药圈像极了当年的美国西部淘金热。
那时候的逻辑很简单：做“Me-too”或者“Me-better”药物，什么意思呢？就是国外有一个很火的药，我们稍微改改分子结构，绕过专利，快速做出来上市，这就像在智能手机刚兴起时，你不需要去发明iPhone，你只要做一个长得像iPhone、便宜一点的手机，就能卖得很好。
那时候,大家都在抢时间，抢首仿，抢报批，资本也不管你真正的临床价值是什么，只要你的PPT上有“PD-1”、“ADC”这些热门词，钱就大把大把地砸过来。
但我必须指出，这种野蛮生长是不可持续的，甚至是有害的。
举个具体的例子,我身边有一位做早期投资的朋友老张，他在2019年投了一家做肿瘤药的Biotech（生物科技公司），那时候公司估值几十亿，创始人意气风发，号称要做中国的“BMS”（百时美施贵宝），结果呢？等到他们的药真的做出来准备上市时，发现国内已经有十几家同类药在排队了，这就是典型的“内卷”，你做的药比别人好不了多少，价格却要拼得头破血流。
这种泡沫正在被无情地挤压,老张的那笔投资，现在的估值已经跌去了80%，虽然心痛，但老张跟我说了一句很深刻的话：“这才是市场该有的样子，烂掉的项目死掉，资源才能集中给真正的好项目。”
在我看来,中国生物制药正在经历一场供给侧改革，那些想靠抄袭、靠讲故事圈钱的公司，注定会被扫进历史的垃圾堆，这不是坏事，这是行业成熟的代价。
集采的阵痛：从“暴利”回归“普惠”
谈到中国生物制药,绝对绕不开“集采”（带量采购）。
很多股民恨集采,因为它是医药股暴跌的元凶之一，很多药企也怕集采，因为它直接把药品价格打到了“地板价”，但我个人对集采持保留态度的赞同——它残酷，但它是通往未来的必经之路。
让我们来看一个生活中的实例。
我的邻居王大爷,患有慢性乙肝，以前，他每天都要吃进口的恩替卡韦，一个月的药费要几百块，对于退休金不高的他来说，是一笔不小的开支，后来，集采开始，国产仿制药中标，价格降到了每片几分钱，王大爷现在一年的药费，以前也就够买一个月的。
从财经的角度看,集采确实压缩了药企的利润空间，特别是那些习惯了躺在“高毛利”舒适区里的仿制药企，这逼迫企业必须做出选择：要么死磕成本，做极致的规模化生产；要么放弃仿制药，转头去搞创新药。
这就像我们国家的家电行业,当年也是价格战打得昏天黑地，很多小厂倒闭了，但活下来的长虹、海尔、美的，最后不仅垄断了国内市场，还去收购了日本的老牌家电企业。
我的观点是：集采是中国生物制药行业的“成人礼”。 它教育了资本和企业家，医药行业的底层逻辑不仅仅是赚钱，更是“保命”，如果你不能提供不可替代的临床价值，你就只能接受大宗商品的定价逻辑，这会倒逼企业去研发真正的First-in-class（首创新药），去解决未满足的临床需求，而不是在红海里抢饭吃。
出海：惊涛骇浪中的“诺亚方舟”
如果说集采是“防守”，出海”就是中国生物制药唯一的“进攻”之路。
现在的国内市场太卷了,一个PD-1抗体药，在国内可能只能卖出10亿人民币，但在全球市场，那是百亿美元级别的生意，我们看到恒瑞医药、百济神州、传奇生物这些头部企业，都在拼命往海外冲。
但这并不是一条坦途,甚至可以说是一场惊涛骇浪。
美国那边传来的《生物安全法案》风波，让很多投资者吓破了胆，大家担心地缘政治会切断中国药企的出海之路，我有一个在波士顿做生物医药研发的朋友小李，他告诉我，以前美国同行看到中国药企，觉得是“便宜的劳动力”或者“潜在的抄袭者”；他们开始带着警惕甚至敌意看待中国药企的崛起。
这种外部环境的恶化,是客观存在的，但我依然坚定看好中国药企的出海前景。
为什么？因为数据不会骗人，疗效没有国界。
这里有一个非常鼓舞人心的实例,传奇生物的CAR-T疗法（西达基奥仑赛），这是一种治疗多发性骨髓瘤的细胞疗法，这项技术源自中国，后来和强生公司合作开发，在FDA（美国食品药品监督管理局）审批时，它的数据惊艳了整个业界，尽管面临地缘政治的压力，但它依然成功在美国上市，并且销售额节节攀升。
这说明什么？说明只要你的药真的能救命，真的比别人的好，市场壁垒和政治壁垒都是可以被跨越的。
我认为,未来的中国生物制药，会出现一批真正的“跨国药企”，它们不会像以前那样只是卖原料药或者做代工，而是会拿着自己的专利药，去和辉瑞、罗氏面对面掰手腕，这需要时间，也许需要五年、十年，但趋势已经形成。
技术的灯塔：ADC与GLP-1的启示
在谈论行业前景时,我们不能不提最近两年最火的两大赛道：ADC（抗体偶联药物）和GLP-1（减肥神药）。
有意思的是,在这两个领域，中国并没有落后，甚至在某些细分领域走在了世界前列。
先说GLP-1，大家都知道司美格鲁肽（诺和诺德的产品），它是减肥界的“印钞机”，你可能不知道，国内像华东医药、信达生物这些公司，在这个领域的布局非常快，我的一位亲戚，受肥胖困扰多年，最近偷偷去私立医院打了国产的GLP-1类似物，他跟我说：“效果和那个进口的差不多，但价格便宜一半，而且更容易抢到。”
再看ADC,这被称为“魔法子弹”，能把化疗药精准地送到癌细胞旁边，中国企业在ADC领域的研发热度，甚至让跨国巨头感到紧张，阿斯利康花了巨资收购中国科伦博泰的ADC管线，这就是最好的证明。
这引发了我个人的一个深度思考：中国生物制药的“换道超车”机会在哪里？
过去我们在小分子药物上,因为基础化学薄弱，一直追赶吃力，但在生物大分子、基因治疗、细胞治疗这些新赛道上，全世界的起跑线其实差不了多少，中国有着庞大的患者群体（这意味着丰富的临床样本），有着大量的优秀理工科毕业生，还有相对低廉的工程师红利。
这种“工程师红利”非常关键，在硅谷，一个资深生物信息学专家的年薪可能要几十万美元，而在国内，同等水平的人才成本可能只有三分之一，这使得我们在做高通量筛选、AI辅助药物研发时，拥有了天然的成本和效率优势。
不要妄自菲薄,在ADC、双抗、放射性药物这些前沿领域，中国正在从“跟随者”变成“并跑者”，甚至在个别靶点成为了“领跑者”。
投资者的修行：在周期中寻找阿尔法
写到这里,我想对关注这个行业的投资者朋友们说几句心里话。
现在的生物医药板块,估值处于历史低位，很多人因为被套牢而痛苦，因为看不到解套的希望而绝望，但我认为，现在的中国生物制药，就像2018年底的白酒行业，或者2022年的互联网行业。 底部的磨砺是漫长的，但也是积累筹码的最佳时机。
投资逻辑变了。
以前你买医药股,看的是销售费用、看的是渠道铺货，现在你买医药股，必须看管线、看临床数据、看出海能力。
你不能再闭着眼睛买指数了,你必须去挑那些真正有“核武器”的公司，什么是“核武器”？就是那些拥有全球专利、能解决疑难杂症、现金流充沛的头部企业。
我们可以关注那些研发投入占比超过20%的企业，虽然这在短期内会拉低利润，但它是未来的生存之本，就像我们教育孩子，现在花大价钱送他去读书，短期内看不到回报，还只有支出，但这是为了他将来能在这个社会上立足。
我的个人观点非常鲜明：中国生物制药行业正在经历“去金融化”的过程。 以前它是金融市场的宠儿，是资本的玩物；未来它必须回归制造业的本质，回归“研发-临床-销售”的商业闭环。
在这个过程中,那些习惯了赚快钱的人会离场，而那些愿意陪伴企业成长的长期资本（包括耐心十足的二级市场散户）会获得丰厚的回报。
一场关于生命的长跑
我想用一个感性的视角来结束这篇文章。
生物制药不同于半导体,也不同于新能源，它直接关乎人的生老病死，关乎一个个家庭的悲欢离合。
我曾经在医院看到过,因为买不起进口靶向药而绝望放弃治疗的家属；也看到过，因为国产药上市而重获新生的一家三口，这不仅仅是财经报表上的数字，这是沉甸甸的人命。
中国生物制药走到今天,虽然经历了资本寒冬的打击，虽然面临地缘政治的打压，虽然还在忍受集采带来的阵痛，但它依然在顽强地生长。
我们不需要去盲目吹捧,也不需要妄自菲薄，我们要看到，这个行业正在变得务实、变得坚韧、变得专业，从“Me-too”到“Best-in-class”，再到“First-in-class”，这条路很难，可能需要一代人的努力。
但我相信,只要我们保持对科学的敬畏，保持对市场的尊重，保持对创新的耐心，中国生物制药终将迎来属于它的“诺奖时刻”，也会给投资者带来超越周期的回报。
这是一场漫长的马拉松,枪声才刚刚响过不久，现在退赛的人，永远看不到终点的风景，而我们要做的，就是系好鞋带，调整呼吸，陪着这个行业，跑下去。
还没有评论，来说两句吧...