天舟五号何时返回地球？回家时间点权威预测！

今儿早上蹲厕所刷手机，冷不丁看到推送：“天舟五号要回来！” 手里的油条差点掉豆浆里。这货在太空飘了小半年了？啥时候回家？赶紧放下碗筷，我得好好琢磨琢磨这事。

找料挖信源

先打开电脑，浏览器标签页啪啪啪开一堆。常蹲的几个航天论坛、航天大V的微博、还有几个搞直播的追星账号，挨个翻。重点瞄着航天口官网和“载人航天”官方号发的公告，这些地方的话才靠谱。外头野路子消息满天飞，我可不想被带沟里。

翻了半天，公告写得够含蓄，“计划近期脱离空间站返回地球”。挠头，这“近期”到底是哪年哪月？憋得慌。接着往下扒拉，终于在一个不起眼的媒体报道里抠到点线索：提到任务组已经做完一次绕飞啥的检查。心里有谱了，返回动作估计就在眼前！

掐指算时间

掏出我那用得破皮的笔记本，翻到去年的天舟任务记录页。上次天舟三号返回花了多久？轨道脱离到进大气层用了多久？落区大概在哪儿？ 数据抄了满满两页纸，开始瞎划拉。

• 脱离空间站：公告说“近日”，我估摸着就这四五天的事；
• 轨道停留时间：查了查轨道参数，不能太久，得赶紧回来，不然掉海里谁去打捞？



• 再航时间：以前类似任务脱离后一般在轨溜达几小时到一天？这回时间应该差不太多；
• 一步：大气层变烟花！这个时间点最难啃。

结合官方透露的“近期”和过去任务规律，我抓瞎写了个预测：脱离发生在公布后两天内，回家“下锅”就选在第三或者第四天上午！ 理由？没啥高大上的，纯粹觉得按咱的习惯，这类大事都喜欢搁上午干，好观察，好调度。

守着直播间

果然！刚预测完，官网新公告就砸脸上了：“明天下午脱离，一天后离轨返回。” 我这“四五天”的大预言就差了一丢丢嘛赶紧开电脑设提醒，第二天下午和第三天下午都得钉死在直播前。

第二天下午三点，准时猫在电脑前，直播间卡得跟便秘似的。熬过三分钟幻灯片，画面清晰了，轨道舱分离那一瞬间，看得清清楚楚！ 成了！脱离第一步稳了。马上翻开本子，在那页预测边上画个大勾，手有点抖。

见证回家礼花

第三天才是重头戏。大清早就泡壶浓茶支棱着，比自个儿等快递还紧张。官方说“预计下午某时”，这“某时”真是煎熬。眼珠子快贴屏幕上了。突然！直播间主持人声调拔高：“离轨制动指令已发出！”

赶紧把茶杯挪远点，怕手抖洒了。紧官方报道画面跳出来，确认“已进入大气层”！心里那石头哐当落地。 翻出昨天的预测条：上午时间点猜错了，但“第三或第四天”这框架没跑偏！乐得我对着空气挥拳头。

整个预测全程蹲点完成：扒公告、套规律、蒙时间、等实锤。 说到底，航天人的话最金贵，咱普通人想猜准？就得像拼图一样，捡着官方丢出来的碎片拼，再添点过去的老经验使劲蒙。蒙对一点就挺美，谁让太空里的事，本身就够带劲。

为啥这么上心？上回跟儿子吹牛说能预测卫星回家，那小子不信，差点输掉他三个月零花钱！这回总算能扳回一局了。