关注我时间久的朋友都知道,我这人平时不光爱捣鼓些数码家电,对咱们自家的航天大工程也是痴迷得很。前阵子刚好有空,我把神舟十五号那会儿积累的一大叠报纸和剪报,配合着当时看直播随手记在笔记本上的乱糟糟的笔记,从头到尾给理了一遍。这不理不知道,一理才发现这神十五的含金量简直高得吓人,真是不容易。
三个老兵凑一块儿,稳得不行
我当时翻看航天员名单的时候就发现,这回的组合跟以前不太一样。带头的是费俊龙,这名字大家肯定熟,神六那会儿他就上过天了。另外两个哥们儿,邓清明和张陆。特别是邓清明,我看他的报道看得眼眶都红了。这老哥在航天员大队待了快二十五年,当了多少回备份,这回终于算是圆梦了。咱们老百姓看的是热闹,但我打听了一下,他们三个加起来平均年龄快五十多岁了,这身体素质和心理素质,那得是经过多少次魔鬼训练才磨出来的。
我看当时发回来的画面,这老哥儿仨在舱里配合得极其丝滑。我甚至去翻了他们训练的资料,那得在水底下泡几千个小时,模拟出舱任务。正是因为这股子韧劲,神十五才被称为“圆梦乘组”。
太空会师,历史性的一刻
我记得最清楚的就是他们对接成功的那一瞬间。当时我正抱着碗面在电视机前守着,看着神十五的舱门一开,里面的三个人钻出来,跟神十四的那三位来了个结结实实的拥抱。六个中国人在太空里聚首,这在以前我想都不敢想。这不仅仅是见个面这么简单,这背后牵扯到整套空间站的生命保障系统,得供得起六个人呼吸、吃饭、睡觉,这种技术压力的突破,才是最牛的地方。我当时就在笔记本上重重地划了一个圈:中国空间站从此开启了长期有人驻留的模式。
这半年他们都在忙活
很多人觉得航天员上天就是飘着玩,我翻了下他们的任务清单,简直密密麻麻看得我头晕。我把重点都给哥几个总结出来了:
- 出舱次数多:他们一共干了四次出舱任务,创了纪录了。又是修设备,又是装扩展泵组,全是体力活。
- 科学实验多:他们在上面搞了很多生物、材料方面的实验。我记得有个报道说,他们在太空里搞出了能量粒子探测,还有微重力下的植物生长实验。
- 交接棒任务:他们负责把空间站从建设阶段正式带入了应用与发展阶段,说白了就是把房子装修好了,现在开始正式入住了。
我当时还特意查了一下,神十五带上去的设备里,好多都是咱们自主研制的精密仪器。费俊龙他们在上面不仅仅是飞行员,更是实验员和搬运工。他们在舱外干活的时候,那个视角看地球,真的美得人心颤。
回家的路,每一步都惊心动魄
就是回程那天,我盯着直播连眼都不敢眨。返回舱冲进大气层,那一团火球把外壳烧得焦黑,信号还一度中断。等到降落伞在戈壁滩上开花那一刻,我这颗悬着的心才算落地。我看这三位被抬出来的时候,虽然一脸疲惫,但那个笑容是真灿烂。我把这些资料一点点归档,不仅是因为对航天的热爱,更是觉得这一代代人的坚持确实牛气。这种硬核的浪漫,比什么科幻片都来得带劲。这就是我整理的神十五全部核心内容了,大家看着乐呵就行,咱们国家的科技,那是真的一天比一天强了。

还没有评论,来说两句吧...