这几天收拾屋子,翻出几本早些年的《航空知识》杂志,看着封面那些神舟飞船的合影,心里头那个热乎劲儿一下子就上来了。这几年咱们国家航天事业跑得是真快,就像换了挡的越野车,一脚油门踩下去就没松过。我想着既然翻到了这些,干脆就把这些年我盯着电视机和手机看直播的那些“名场面”给捋一遍,也算是给自己做个实践记录。
神舟十三号:这半年过得真不容易
我头一个想聊的就是神舟十三号。当时我记得特别清楚,三个航天员在上面足足待了183天。咱们普通人出个差待个一周都想家想得不行,人家在那巴掌大的地方悬着,一待就是半年。我每天下班回来,第一件事就是打开平板看看空间站的实时画面,看他们在那儿吃牙膏状的饭,看王亚平老师给孩子们讲课。这183天不光是数字,那是咱们国家航天员第一次在天上面过年,还贴了春联。这一关闯过去,说明咱们的生命保障系统那是真的硬,在那真空环境里待半年,回来时每个人状态都还挺不错,我是打心底里服气。
那些让我拍大腿的骄傲瞬间
说起中国航天的实践过程,除了这半年的长途奔袭,还有几个瞬间是我这辈子都忘不了的:
- 神舟五号的一小步:那是2003年,我还上学。杨利伟上天的那一刻,全班同学围着一个破旧的小电视在那儿喊。等他安全落地,在那小舱门口招手的时候,我当时眼泪就下来了。那时候咱们才刚刚摸到门槛,全中国人的心都悬在那一根降落伞绳上。
- 舱外迈步的那一下:到了神舟七号,翟志刚出舱。我在家盯着屏幕,看着他挥舞五星红旗。虽然画面有点晃,背景是深不见底的黑,但这绝对是载入史册的一幕。那时候我就想,太空这块地头,中国人总算是踩上脚印了。
- 月球背面的那个坑:再往后,嫦娥四号去了月球背面。全世界都说那儿没信号,不好降落,咱们非得去试试。等那照片传回来,灰扑扑的月面清清楚楚,老外都傻眼了。
- 火星上的中国红:还有祝融号火星车。那可是火星,那么远的距离,信号发过去都得好十几分钟,咱们的车硬是稳稳当当地停上去了,还满地跑。
一点实践后的个人感悟
我整理这些记录的时候发现,咱们国家搞航天从来不是为了吹牛,是真的一步一个脚印在做实验。从神舟一号那个空壳子,到神舟五号载人,再到现在的空间站常态化运行,这种感觉就像是我家门前那条土路,一点点铺成了柏油路,变成了高速公路。神舟十三号那183天只是一个缩影,它背后是无数个熬通宵的工程师在撑着。
以前老觉得这些离咱们生活挺远,但现在看看天上的北斗导航,再看看电视里那些航天员还能在太空连线收快递、拆盲盒,我就觉得这航天梦是真的照进现实了。作为咱老百姓,看这些不光是看热闹,更多的是那种骨子里的安稳。这几十年追梦的过程,就是咱们国家不断挑战自己极限的过程,这种劲儿,看着就让人痛快。

还没有评论,来说两句吧...