中信集团创始人发展史：从零到万亿帝国的关键点

开头就是买错书了

上周想研究巨头企业咋起来的，拼多多下单买《中信发展史》，结果卖家发来本《中信创始人野史故事集》。气得我想退货，但翻开看到创始人当年骑二八杠自行车跑批文的照片，突然觉得这破书可能更真实。

半夜翻档案的惊喜

在区图书馆扒拉1986年的经济日报复印件，灰尘呛得直打喷嚏。突然在第三版角落发现个豆腐块报道：

• 1982年批的5000万启动资金，实际到账只有2000万
• 第一单生意是倒卖二手纺织机给东南亚
• 员工前半年工资都是打白条

澡堂子里的关键转折

书上说1984年战略转型会议在豪华酒店开的，我差点就信了。后来托朋友找到位退休老会计，老头边泡澡边说：“屁！当时租的农机厂废弃澡堂，天花板还滴锈水，老总裹着浴巾画发展规划图。”

意外发现的土办法

翻他们90年代审计报告时，发现个神奇操作：每当要融大钱之前，财务部就派实习生挨个数停车场豪车。问了知情人才懂，这是估摸合作方实力——“开进口车的才够格跟我们借钱”。

厕所门后的秘密

最劲爆的在档案馆地下室。有箱发霉文件里夹着创始人手写检讨书，原来92年他们偷偷用外贸额度帮老乡换冰箱，被通报了。检讨书有行小字：“值！换到东北三万吨玉米指标”。

现在全明白了

什么战略眼光都是后来吹的，关键就三招：

• 批文搞不定时送土特产（亲笔记录：12盒月饼换港口批文）
• 钱不够就打时间差（银行贷款当定金再去借钱）
• 招人专要领导司机子弟（档案室大爷原话：“消息比电报快”）

昨天蹲坑时翻他们现任董事长的回忆录，扉页写着“立足实业报国”，我直接笑出声。把这书塞回书架最底层的时候，发现旁边《如何做好国企党建》的书里夹着张2015年迪拜帆船酒店的按摩发票。