仙鹤股份有限公司发展史，二十五年成长故事值得看

这事儿得从我翻旧档案说起

上周不是大扫除嘛吭哧吭哧收拾储藏室，一脚踢出个落灰的纸箱子，撕开透明胶带一看，好家伙！全是仙鹤股份早年的宣传册，黄得跟老报纸似的。

我干脆盘腿坐地上翻起来，第一本封皮印着1999年，塑料厂职工食堂拍的合影。二十来人挤在褪色照片里，背后还是砖头砌的露天灶台。有个大哥工服领子歪的，端着搪瓷缸子冲镜头乐，后来才知道是现在管生产的副总老王。

跑断腿的考证之路

我这人轴劲儿上来了就收不住。先跑回老家问我叔：“记不记得镇东头那个做塑料脸盆的厂子？”老头嘬着烟一拍大腿：“咋不记得！非典那年还给我们社区捐过五万个水桶！”

回来又蹲市图书馆刨旧报纸，在2003年7月份的《经济周报》犄角旮旯扒拉到指甲盖大的新闻：“本地塑料厂转型生产医用器具，保障防疫物资供应”。底下配图里几台机器还是工人们拿自行车零件改装的。

• 翻到2008年材料差点哭了——厂房被大雪压塌半边墙，照片里一群人裹着军大衣在废墟里扒拉模具
• 2012年的订货单才逗，客户名称手写着“澡堂张老板”，订五十个防滑地垫
• 2016年突然画风突变，产品册上全是英文的汽车零部件编号

蹲点采访遇神仙

昨儿干脆杀去他们老厂区蹲人。传达室大爷听我说明来意，呷了口浓茶：“你等会儿。”转头冲着正在扫落叶的秃顶老头喊：“老李头！这闺女要听你当年骑三轮车讨债的事！”

扫地的居然是创业元老！老头把扫帚一扔就来劲了：“零五年冬天，我揣着俩冻硬的馒头，蹬三轮去河北要账！货车半路抛锚，硬是扛着三十公斤模具走雪地里...”他突然压低声音，“现在展厅里那个‘第一桶金’奖杯，是我用要回来的废铜烂铁熔了铸的！”

最绝的是翻他手机相册，居然有二十年前用诺基亚拍的视频：年轻时的老王在漏雨的车间里，举着伞给刚进口的注塑机挡水，扯嗓子喊：“这洋玩意儿娇贵！淋坏了咱半年白干！”雨声哗响，背景音里还有人骂老板神经病。

拼图拼出个意外

所有资料摊了满地板，从手写欠条到上市招股书。按时间线串起来才看懂：

• 头十年根本在生死线扑腾，接孩子澡盆订单都要放鞭炮庆祝
• 转机是2010年吞了隔壁倒闭的橡胶厂，这才有资本搞研发
• 现在展厅里吹上天的“纳米涂层技术”，是老师傅调错配方偶然发现的

写到半夜突然发现个乐子——当年报纸报道“引进高端人才”，配图里戴金丝眼镜的海归博士，居然是现在食堂打菜手不抖的刘姨！问她咋不干技术了，阿姨一勺子红烧肉扣我饭上：“流水线太枯燥！还是掂勺有意思！”

材料越堆越高时接到个电话，老王副总在那边吼：“听说你在扒我们黑历史？明天来新厂区！给你看更劲爆的！”得，看来这坑一时半会儿爬不出来了...