华谊兄弟老板是谁？从影视帝国掌门人到卖画救急，王氏兄弟的二十年悲喜路

提起华意兄弟,现在的年轻人可能第一时间想到的是那个经常出现在新闻标题里、伴随着“亏损”、“减持”、“甚至卖画还债”等字眼的影视公司，但要是把时钟拨回十年前，华谊兄弟这三个字，那可是中国电影圈的半壁江山，是无数明星挤破头都想签约的“豪门”。

既然你问到了华谊兄弟老板是谁，咱们就得好好聊聊这对曾经叱咤风云的“王氏兄弟”——王中军和王中磊。

这对兄弟,一个主外（或者说主资本和战略），一个主内（主执行和制作），联手打造了中国第一家上市的影视公司，他们的人生剧本，比他们投资的任何一部电影都要跌宕起伏，我就想用一种比较接地气的方式，带大家复盘一下这两位老板的起起落落，以及这背后折射出的中国电影资本变迁史。

王氏兄弟：一个爱画画的“资本大鳄”和一个“交际花”

先给这两位老板画个像。

哥哥王中军,大家都叫他“王中军”，他是集团的董事长，这人给我的感觉，有点像是一个充满艺术气息的“江湖大哥”，他早年留学美国，那是真吃过苦的，送过外卖，扛过包，回国后靠着给银行做信用卡设计和广告起家，这人有个特别鲜明的爱好——收藏艺术品和搞建筑，如果你去过华谊曾经位于朝阳门的总部，你会发现那里装修得像个艺术馆，满是他收藏的雕塑和油画，这种对“美”和“排场”的极致追求，其实也为华谊后来的风格埋下了伏笔。

弟弟王中磊,大家都叫他“王中磊”，他是集团的总裁，相比于哥哥的威严和艺术范儿，弟弟更像是一个长袖善舞的“交际花”，在电影圈的各种首映礼、酒局上，你总能看到王中磊谈笑风生，跟明星们称兄道弟，他是那个具体把哥哥的“宏大构想”落地的人，也是那个在片场盯着进度、跟导演磨嘴皮子的人。

这兄弟俩,一个脑子想怎么搞钱、怎么扩张版图，一个脑子想怎么拍片、怎么搞定人，在很长一段时间里，这种“双核驱动”简直是无敌的配置。

借《没完没了》的东风，开启了“明星资本化”的狂欢

说到华谊兄弟的发家史,必须得提一个具体的、大家都知道的生活实例——冯小刚导演。

早在90年代末,王中军还是个做广告的“土大款”，但他很有眼光，看准了电影是个金矿，那时候的冯小刚刚拍完《甲方乙方》，虽然片子火了，但体制内的束缚让他很难受，王中军这时候杀出来了，他不仅给钱，还给了冯小刚极大的创作自由。

这里有个特别有意思的细节,当年拍《没完没了》，华谊其实也是砸锅卖铁在投，王中军那时候的策略很“野”，他不仅仅是投资，他还要“绑定”，他跟冯小刚、跟葛优这些人，不仅仅是导演和演员的关系，更是利益共同体。

这就引出了华谊兄弟最牛逼、也最受争议的发明——明星资本化。

大家可能记得,华谊上市前，搞了一波大规模的“造富运动”，李冰冰、黄晓明、任泉、甚至张涵予，这些明星都拿到了华谊极其低廉的原始股，等到2009年，华谊兄弟在创业板上市，那场面真是锣鼓喧天，明星们一夜之间身家千万甚至上亿。

我个人是非常佩服王中军这一招的。 虽然现在大家回头看觉得这是把公司当成了提款机，但在当时，这招简直是“绝杀”，它直接把华谊变成了中国影视圈的“黄埔军校”和“最高殿堂”，你想啊，全中国最有名的明星都是华谊的股东，他们能不拼命给华谊拍戏吗？能不给华谊面子吗？这就形成了一个强大的护城河。

那时候的王氏兄弟,站在资本市场的巅峰，意气风发，他们不仅拍电影，还要玩实景娱乐，要做中国的迪士尼，还要进军游戏、投资，王中军更是大手一挥，买下了很多知名艺术家的画作，那是真的豪横。

贪心的代价：当“地主家也没有余粮”时

老话常说,“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，华谊兄弟的问题，恰恰出在他们太成功了，成功到让他们产生了一种错觉：只要资本运作得好，电影拍得烂一点也没关系。

这就不得不提那个著名的“去电影化”战略。

大概在2013年左右,王中军觉得单纯拍电影风险太大，票房不可控，来钱慢，他看着华谊的股价，觉得资本运作才是yyds（永远的神），华谊开始疯狂地买买买，买游戏公司，买影院，甚至要在各地建“华谊兄弟电影小镇”。

我有一个特别深刻的印象,大概是在2015年前后，我去了趟海口当时正在建设的一个华谊的电影项目，场面很大，概念很炫，号称要打造东方的环球影城，当你走进去一看，除了几个空荡荡的布景和售楼处，核心的IP内容其实非常薄弱，这就是王中军那个阶段的问题：他太迷恋“重资产”和“地产模式”了，却忘了华谊的根是内容，是故事。

电影的主阵地开始失守,因为忙着搞资本，华谊在这个时期流失了大量核心人才，周星驰走了，陈国富走了，甚至连那个最亲密的战友冯小刚，虽然还在合作，但心气儿也不一样了。

最致命的一击来自2018年,崔永元老师的一手“阴阳合同”爆料，直接把华谊兄弟推上了风口浪尖，虽然这事儿最后在法律层面怎么定论咱们不细说，但它直接刺破了华谊的泡沫，股价暴跌，质押爆仓。

这时候大家才发现,原来光鲜亮丽的王氏兄弟，早就把股权质押得差不多了，什么叫股权质押？说白了就是，王老板虽然身价百亿，但他手里的股票都抵押给银行换现金花去了，一旦股价下跌，银行就要让你还钱，还不上就要把股票卖了。

这就是为什么我们在新闻里看到,曾经号称“收藏界大佬”的王中军，不得不把自己珍藏的曾梵志的画作《面具系列》，还有刘小东的雕塑拿出来拍卖。那种感觉，就像是一个败家的富二代，最后不得不把爷爷留下的传家宝当铺给卖了还债。 这不仅是个人的悲剧，更是一个时代的讽刺。

我的观点：成也资本，败也资本

写到这儿,我想发表一点我个人的看法。

很多人骂王中军、王中磊，说他们把一手好牌打得稀烂，说他们不务正业，但我认为，华谊兄弟的衰落，不仅仅是因为王氏兄弟个人的决策失误，更是中国电影产业野蛮生长阶段结束后的必然阵痛。

王氏兄弟是那个时代的英雄,也是那个时代的囚徒。

你看,华谊兄弟开创了“大片时代”，让我们在电影院里看到了《集结号》、《非诚勿扰》、《唐山大地震》，它把中国电影从手工作坊带入了工业化时代，这是王氏兄弟的功劳。

他们也是“唯资本论”的信徒，他们太相信金融杠杆的力量了，以为只要有了钱，就能买来IP，买来导演，买来票房，他们忘了，电影这门生意，核心是人心，是情感，是那种坐在黑暗的影院里，被一个好故事打动得热泪盈眶的体验。

举个生活中的例子,这就像咱们开饭馆，王氏兄弟一开始是因为菜做得好吃（电影拍得好），大家才来捧场，后来上市了，融到资了，王老板觉得炒菜太累，油烟还大，不如把隔壁店买了，再搞个房地产出租，再卖点酒水，结果呢，心思不在菜上了，厨师也跑了，菜越来越难吃，最后食客们发现，你这饭馆里除了装修豪华，菜根本没法吃，自然就不来了。

现在的华谊兄弟,其实已经退出了第一梯队的竞争，你看现在的春节档、暑期档，哪还有华谊的主控作品？偶尔露个脸，也是像《八佰》这种冯小刚好几年磨一剑的存货，或者是参与一下其他大片。

现在的王中军,变得低调了很多，甚至有点凄凉，他在接受采访的时候说：“为了还债，我什么苦都能吃。”这话听着让人唏嘘，那个曾经满世界买名画、要在好莱坞建公司的王中军，不见了。